时光已逝多年，如我深度近视的双目所见
那些旧事像天边流星划过脑海的夜十一点，我在院子里，给花草们浇水，忽然大雨，之前所作都变无用功。
我不在乎回忆和事实不相符合，混沌未知的宇宙和宿命论一样美丽，有些旧事，从未记得与如今记得，恍如电视节目的临时插播。
灭灯后我躺在床上双手枕着头，窗子进来的夜光照不清的家具轮廓一抹荧白，小婆在旁半睡半醒，我睡不着，就说起尚且能记忆的小时候，幼稚园之前的日子，模模糊糊，时间顺序也分不清楚了，小婆听故事一样睡深了。
我停下来。
继续看着夜光照不清的家具轮廓，在异乡深夜说故乡的事，今夜我面对前尘，心怀愧疚，而时光已逝多年，如我深度近视的双目所见。
梦里的小时候，莆田往涵江区那条不见首尾的黑色公路上，父亲骑着老凤凰单车慢悠悠载我去遥远的外婆家，公路两旁是方形渐次平铺的稻田延伸很远，有时候碧绿的，有时候金黄的，左手边稻田的尽头有一条碧绿的河，河那边依然是稻田。我一家四口曾在岸边一座孤零零的大房子里居住，日光永远灿烂，河水永远碧绿，我不记得任何一个下雨的日子，那是个漫长的夏天。河上有座三拱石桥，某个寂寞的炎热午后，在岸边玩水的我遥望见外公戴着草帽从河彼岸走来。
有时候，我想起暮年博尔赫斯形容盲眼的过程，好象是黄昏慢慢降临，有时候，我想起这句话也同样形容暮年的枯槁思绪，人面桃花，只剩下时间和声音缓慢融入乌鸦的晦冥。
也许傍晚坐在院子里目光深沉的老人，不是凭吊每道皱纹里的岁月悠悠，而是因为数不清个黑夜再也想不起来的故事和人，道路和星辰。